Сейчас трудно представить Торжок окраинным городом Новгородской земли, каким он был в древности. А вот Торжок девятнадцатого века представить легко - почти ничего и представлять не надо. Достаточно просто приехать сюда, бродить по его улочкам, над крутыми обрывами долины Тверцы, спускаться к реке - и смотреть, фотографировать, чувствовать и, если будет дозволено несколько неуклюжее выражение, "пребывать", за неимением лучшего слова, описывающего этакую "здесь и сейчас включенность" в окружающую среду и жизнь. Торжок - одно из лучших мест для подобного "пребывания".

Все регулярные планы города оказались бессильны перед живописным волнистым рельефом долины Тверцы. Кручи левого берега реки тянутся совсем рядом с санкт-петербургской дорогой (нынешняя улица Дзержинского, в прошлом - Ямская). Лишь цепочка старых домов отделяет шоссе от завораживающих панорам долины. На высоком левобережье селились ямщики, чиновники и дворяне, в числе последних - Оленины, у которых неоднократно останавливаля Александр Сергеевич Пушкин. Сейчас в их деревянном доме - музей с довольно интересной экспозицией, рассказывающей о быте и транспорте того времени - всевозможных повозках, бричках и прочих средствах, приводимых в движение лошадиной силой. Рядом - музей пояса (кому интересно), и магазинчик, где можно приобрести изделия местного золотошвейного промысла.

За музеями - кафе и смотровая площадка, откуда с огромной высоты открывается вид на старую, купеческую сторону города. Она лежит как на ладони, ибо невысока и лишь постепенно поднимается над рекой амфитеатром. Вдали, если перевести взгляд левее, вниз по реке, хорошо видна колокольня Борисоглебского монастыря.

Продолжая свой путь по левобережью Тверцы со стороны Санкт-Петербуга, оказываешся на довольно широкой площади, раньше называемой Ильинской по стоящей на ней церкви Ильи Пророка (построена в 1820 - 1822 годах). От Ильинской площади дороги расходятся тремя лучами: главная дорога (улица Дзержинского) уходит левее (дальше от реки) на Москву, прямо продолжается улица Дворцовая (сейчас - Степана Разина), а правее, за церковью, начинает спуск к берегу улица Красная Гора. Вероятно, эти три луча - замысел регулярного плана (в этом трехлучевом аспекте аналогичного плану Твери). Однако правый луч, ныряющий за церковью вниз, симметрию и торжественность замысла отчасти разрушает, возвращая взамен неповторимое ощущение перехода из плоского мира в трехмерное пространство долины. Улица снижается наискосок по крутому склону и выводит к пешеходному мосту через Тверцу.

Центральный луч, Дворцовая улица, как нетрудно догадаться, выводит к путевому дворцу Екатерины II , точнее, к тому, что от него осталось. Если вы хотите посмотреть Путевой дворец на автомобиле, заезжать на Дворцовую лучше отсюда, поскольку с противоположного конца улицы (у моста через Тверцу) висят запрещающие движение знаки (хотя со стороны Ильинской площади улицу насквозь проехать можно).

За путевым дворцом - лестница, ведущая вниз к реке, к тому же пешеходному мосту, что и улица Красная Гора.

Современый пешеходный мост находится на месте старого стального моста, построенного как железнодорожный в 1881-1882 годах. Он, однако, не был принят комиссией. Тогда мост выкупили местные власти, и он еще долго служил горожанам и гостям Торжка, хотя характерные "железнодорожные" металлические фермы в центре города смотрелись довольно странно. К мосту от Дворцовой улицы построили уже упомянутую лестницу, в старые времена она называлась Почтовой. Лестница сначала была вымощена булыжником, и только в 1936 году стала гранитной.

Итак, с железной дорогой в центре города не получилось. Современный автомобильный мост тоже сейчас располагается не здесь, однако совсем недалеко, ниже по реке, в том месте, где берега Тверцы как бы меняются ролями. Левый берег снижается, а правый начинает повышаться. Начало этого возвышения - холм, на котором когда-то был расположен Торжокский кремль (детинец).

Территория кремля была защищена с одной стороны рекой, с другой - оврагом, где протекает ручей Здоровец, тут же в реку и впадающий. Со стороны приступа детинец был защищен рвом, остатки которого можно увидеть до сих пор, как глубокое понижение высокого берега реки, ограничивающее кремлевский холм с юга. Современная дорога, сойдя с автомобильного моста, разрезает территорию бывшего кремля на части, приблизительно соответствующие его древнему делению на Нижнее и Верхнее городище. На городищах ничего особенно примечательного не сохранилось, хотя и устроены кое-какие забавы (за отдельную плату).

Дальше к югу правый берег становится все выше и выше, достигая головокружительных высот у Борисоглебского монастыря, чья колокольня видна почти отовсюду в Торжке, и с которой открывается, наверное, самая знаменитая панорама города.

По преданию, Борисоглебский монастырь основан Ефремом, конюшим князей Бориса и Глеба, первых русских святых. Хотя это предание иногда и подвергается сомнению, монастырь действительно очень древний. По крайней мере в двенадцатом веке на его территории уже был каменный храм.

Сам город по крайней мере столь же древен. Его возникновение относят ко времени не позднее начала одиннадцатого века: примерно так оценивают возраст найденной археологами деревянной мостовой. Торжок занимает почетное третье место по количеству найденных берестяных грамот (к моменту написания этого очерка - 19), уступая лишь Новгороду и Старой Руссе. Многому из того, что мы сегодня знаем о средневековом Торжке, в том числе и находкам берестяных грамот, мы обязаны многолетнему руководителю Новоторжской археологической экспедиции Петру Дмитриевичу Малыгину. Первая грамота была найдена на Нижнем Городище, но большинство других было обнаружено на левобережном посаде, примерно в том районе, где сейчас дорога из Москвы спускается к автомобильному мосту. Может быть, столь богатый урожай берестяных грамот связан с тем обстоятельством, что после катастрофического разорения Торжка Батыем в 1238 году левобережный посад оказался в значительной степени заброшенным на целые столетия, и древние артефакты долгое время сохранялись нетронутыми.

После монгольского нашествия город переживает длительный упадок. Позднее, уже в московское время, жизнь в Торжке несколько оживилась, но настоящий его расцвет наступил уже в императорской России.

Торжок, оказавшийся на Санкт-Петербургском шоссе и одновременно на главном водном пути в Петербург - Вышневолоцком, переживает настоящий строительный бум. Но затем, с постройкой Николаевской железной дороги, оставившей Торжок в стороне, с постепенной модернизацией альтернативного Мариинского водного пути и с постройкой в 1870 году Рыбинско-Бологовской железной дороги, оставившей Вышневолоцкую водную систему без грузов с Поволжья, жизнь в городе постепенно затихает. И то, что мы видим сейчас - это Торжок восемнадцатого-девятнадцатого веков. Хотя самые старые сохранившиеся постройки города и относятся к семнадцатому веку, но они, за редким исключением почти все перестроенные, являются лишь вкраплениями в более позднюю городскую среду.

С другой стороны, такой город, как Торжок, представляет собой весьма и весьма сложный текст. Если принять эту аналогию, то, возможно, вернувшись сюда (да простят нам сугубо философский термин) на очередном витке герменевтического круга, нам откроется нечто большее, включающее в себя и древность, и относительно недавнее прошлое. Одно несомненно: сюда стоит возвращаться.

Январь 2018 (текст написан в 2019-2020)